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LA      JEUNE      LUNE 


L'ORIGINE 


«  D'où  suis -je  venu?  Où  m 'as -tu  trouvé?  » 
demande  Bébé  à  sa  mère. 

Elle  pleure  et  rit  tout  à  la  fois  et,  pressant  l'enfant 
sur  sa  poitrine,  lui  répond  : 

«  Tu  étais  caché  dans  mon  cœur,  mon  chéri,  tu 
étais  son  désir. 

«  Tu  étais  dans  les  poupées  de  mon  enfance  et 
quand,  chaque  matin,  je  modelais  dans  l'argile  l'image 
de  mon  dieu,  c'était  toi  que  je  faisais  et  défaisais  alors. 

«  Tu  étais  sur  l'autel  avec  la  divinité  de  notre  foyer  ; 
en  l'adorant,  je  t'adorais. 

«  Dans  tous  mes  espoirs,  dans  toutes  mes  amours, 
dans  ma  vie,  dans  la  vie  de  ma  mère,  tu  as  vécu. 


LA     JEUNE 


«  L'Esprit  immortel  qui  préside  à  notre  foyer  t'a 
choyé  dans  son  sein  de  tout  temps. 

\  Dans  l'adolescence,  quand  mon  coeur  ouvrait  ses 
pétales,  tu  l'enveloppais,  comme  un  parfum  flottant. 

«  Ta  délicate  fraîcheur  veloutait  mes  jeunes 
membres,  tel  le  reflet  rose  qui  précède  l'aurore. 

«  Toi,  le  chéri  du  ciel,  toi  dont  la  sœur  jumelle  fut 
la  lumière  du  premier  matin,  tu  as  été  emporté  par 
les  flots  de  la  vie  universelle,  qui  t'a  enfin  déposé  sur 
mon  cœur, 

«  Tandis  que  je  contemple  ton  visage,  la  vague  du 
mystère  me  submerge  :  toi  qui  appartiens  à  tous,  tu 
m'as  été  donné  ! 

«  De  crainte  que  tu  ne  m'échappes,  je  te  tiens  serré 
sur  mon  cœur.  Quelle  magie  a  donc  livré  le  trésor  du 
monde  à  mes  bras  frêles  ?  » 
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LA  SOURCE 


Le  sommeil  qui  se  pose  sur  les  yeux  de  Bébé, 
quelqu'un  sait-il  d'où  il  vient  ?  Oui,  le  bruit  court  que 
dans  la  forêt  ombreuse  il  habite  un  village  de  fées, 
éclairé  par  les  vers  luisants.  Là,  deux  boutons  de 
pavot  enchanté  s'ouvrent  comme  en  émoi  :  c'est  de 
là  que  le  sommeil  part  pour  venir  baiser  les  yeux  de 
Bébé. 

Le  sourire  qui  palpite  sur  les  lèvres  de  Bébé,  quand 
il  sommeille,  quelqu'un  sait-il  où  il  est  né  ? 

Oui,  le  bruit  court  qu'un  rayon  jeune  et  pâle  du 

1.  La  version  anglaise,  qui  a  servi  de  texte  à  cette  traduc- 
tion est  légèrement  différente  de  celle  qui  a  paru  dans  The 
Cresceni  Moon. 
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LA      JEUNE 


croissant  de  la  lune  effleura  le  bord  d'une  nuée  d'au- 
tomne prête  à  disparaître  et  là,  dans  le  rêve  d'un 
matin  trempé  de  rosée,  naquit  le  sourire  qui  palpite 
sur  les  lèvres  de  Bébé  quand  il  sommeille. 

La  fraîcheur  douce  et  veloutée  qui  s'épanouit  sur 
les  membres  de  Bébé,  quelqu'un  sait-il  où  elle  a  été 
cachée  si  longtemps  ? 

Oui,  quand  sa  mère  était  jeune,  la  fraîcheur  douce  et 
veloutée  qui  s'épanouit  aujourd'hui  sur  les  membres 
de  Bébé  emplissait  son  cœur  virginal  :  tendre  et  silen- 
cieux mystère  d'amour  ! 
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LES  CAPRICES  DE  BEBE 


Bébé  s'envolerait  au  ciel  à  l'instant  même,  pour 
peu  qu'il  en  eût  envie. 

Mais  il  a  ses  raisons  pour  ne  pas  nous 
quitter. 

Poser  la  tête  sur  le  sein  de  sa  mère,  voilà  tout 
son  bonheur  ;  pour  rien  au  monde,  il  ne  voudrait  la 
perdre  de  vue. 

La  sagesse  de  Bébé  s'exprime  en  paroles  subtiles. 
Mais  combien  sont  rares  ceux  qui  peuvent  en  saisir 
le  sens  ! 

S'il  ne  parle  pas,  c'est  qu'il  a  ses  raisons. 

Ce   qu'il   désire  avant  tout  c'est   apprendre   le 
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LA     JEUNE 


langage  maternel  des  lèvres  mêmes  de  sa  mère. 
C'est  pour  cela  qu'il  prend  un  air  si  innocent  ! 

Malgré  les  monceaux  d'or  et  de  perles  qu'il  possé- 
dait, Bébé  est  arrivé  comme  unmendiant  sur  cette 
terre. 

Il  a  eu  ses  raisons  pour  venir  sous  ce  déguisement. 

Ce  cher  petit,  nu  et  suppliant,  contrefait  une  indi- 
gence complète,  afin  de  réclamer  de  sa  mère  tous  les 
trésors  de  sa  tendresse. 

Dans  le  pays  du  menu  croissant  de  lune,  rien 
n'entravait  la  liberté  de  Bébé  ! 

Il  a  eu  ses  raisons  pour  renoncer  à  son  indépen- 
dance. 

Il  sait  que  ce  petit  nid,  le  cœur  de  sa  mère,  contient 
des  joies  inépuisables,  il  sait  que  la  tendre  étreinte 
des  bras  maternels  est  infiniment  plus  douce  que  la 
liberté. 

Bébé  ne  savait  pas  pleurer.  Il  vivait  dans  le  pays 
de  la  félicité  parfaite. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  s'est  mis  à  verser 
des  larmes. 
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Les  entrailles  de  sa  mère  sont  émues  par  le  sou- 
rire de  son  doux  visage,  mais  ce  sont  les  petits  cris 
que  lui  arrachent  ses  chagrins  d'enfant  qui  tissent 
entre  elle  et  lui  le  double  lien  de  la  pitié  et  de 
l'amour. 
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L'INVISIBLE  CORTÈGE 


Ah  !  qui  donc  a  teint  ta  petite  robe,  mon  enfant  ? 
Qui  donc  a  recouvert  tes  doux  membres  de  cette 
tunique  rouge  ? 

Au  matin  tu  es  sorti  dans  la  cour  pour  jouer  et 
courir,  trébuchant  et  tombant  tour  à  tour. 

Mais  qui  donc  a  teint  ta  petite  robe,  mon 
enfant  ? 

Qu'est-ce  qui  te  fait  rire,  mon  bouton  de  vie  ? 

Ta  mère  te  sourit,  debout  sur  le  seuil. 

Au  claqtiement  de  ses  mains  et  au  cliquetis  de  ses 
bracelets,  tu  danses,  ta  baguette  de  bambou  à  la 
main,  comme  un  tout  petit  berger. 
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Mais  qu'est-ce  qui  te  fait  donc  rire,  mon  bouton 
de  vie  ? 

Oh  !  petit  mendiant  !  Que  veux-tu  de  ta  mère  pour 
t'accrocher  ainsi  des  deux  mains  à  son  cou  ? 

Oh  !  petit  gourmand  !  Veux-tu  que  j'aille  cueillir  la 
terre  dans  l'espace,  comme  on  cueille  un  fruit  pour 
la  déposer  sur  la  paume  de  ta  petite  main  ? 

Oh  !  petit  mendiant  !  Que  réclames-tu  ? 

La  brise  emporte  joyeuse  le  tintement  des  clo- 
chettes suspendues  à  tes  petites  chevilles. 

Le  soleil  surveille  ta  toilette  en  souriant, 

Le  ciel  se  penche  sur  toi  quand  tu  dors  dans  les 
bras  de  ta  mère  et  le  matin  approche  de  ton  lit  à  pas 
de  loup  pour  baiser  tes  yeux. 

Les  clochettes  tintent  autour  de  tes  mignonnes 
chevilles  et  leur  son  joyeux  glisse  sur  la  brise. 

La  fée,  dispensatrice  des  rêves,  traverse  le  cré- 
puscule en  volant  vers  toi. 

La  mère  universelle  a  son  trône  près  de  toi,  dans 
le  cœur  même  de  ta  mère. 
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Celui  dont  les  étoiles  seules  perçoivent  la  musique 
est  descendu  vers  toi  et  le  voilà  avec  sa  flûte  debout 
à  ta  fenêtre. 

Et  la  fée  dispensatrice  des  rêves  traverse  le  cré- 
puscule en  volant  vers  toi. 
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LUNE 


LA  VOLEUSE  DE  SOMMEIL 


Qui  a  dérobé  le  sommeil  aux  yeux  de  Bébé  ?  Je 
saurai  bien  le  découvrir. 

Sa  mère  était  allée  au  village  voisin,  sa  cruche 
serrée  dans  ses  bras,  pour  chercher  de  l'eau. 

Il  était  midi.  Les  enfants  avaient  cessé  leurs  jeux. 
Les  canards  étaient  silencieux  sur  la  mare. 

Le  jeune  pâtre  dormait  à  l'ombre  du  banyan. 

La  grue  se  tenait  debout,  grave  et  immobile,  dans 
le  marécage  près  du  bosquet  de  manguiers. 

C'est  à  cet  instant  que  la  voleuse  vint  saisir  le 
sommeil  sur  les  yeux  de  Bébé  et  l'emporta  dans  son 
vol. 
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Quand  la  maman  rentra,  elle  trouva  l'enfant  qui 
explorait  à  quatre  pattes  tous  les  recoins  de  la 
chambre. 

Qui  donc  a  dérobé  le  sommeil  aux  yeux  de  notre 
Bébé  ?  Je  veux  le  savoir.  Je  veux  trouver  la  coupable 
et  l'enchaîner. 

Mes  regards  iront  plonger  dans  cette  grotte 
sombre  où  filtre  un  mince  ruisseau  à  travers  les 
galets  et  les  blocs  farouches. 

J'irai  fouiller  les  ombres  somnolentes  des  bosquets 
de  hakula  où  les  ramiers  roucoulent  dans  leurs  coins 
favoris,  où,  par  les  nuits  étoilées  et  muettes,  les 
anneaux  tintent  aux  pieds  des  fées. 

Au  soir,  dans  la  forêt,  mon  regard  scrutera  la  soH- 
tude  murmurante  des  bambous.  Là  les  lucioles  pro- 
diguent leur  lumière  et  je  demanderai  à  toutes  les 
créatures  que  je  rencontrerai  :  «  Pouvez-vous  me 
dire  où  demeure  la  voleuse  de  sommeil  ?  » 

Qui  donc  a  volé  le  sommeil  aux  yeux  de  Bébé  ?  Je 
saurai  bien  le  découvrir. 

Si  jamais  je  l'attrapais,  elle  aurait  affaire  à  moi  ! 


20 


LUNE 


Je  monterais  à  l'assaut  de  son  nid  et  je  verrais  où 
elle  entasse  tous  les  sommeils  volés. 

Je  la  dépouillerais  de  son  butin  et  l'emporterais 
chez  moi. 

Puis  j'attacherais  solidement  ses  deux  ailes  et  je 
l'installerais  au  bord  de  l'eau.  Maintenant,  qu'elle 
s'amuse  à  pêcher  avec  un  jonc  au  milieu  des  roseaux 
et  des  nénuphars  ! 

Quand,  le  soir,  les  emplettes  sont  finies  au  village 
et  que  les  enfants  se  reposent  sur  les  genoux  de  leurs 
mères,  alors  les  oiseaux  de  nuit  l'étourdiront  de  leurs 
moqueries  :  <.<  Haha  !  à  qui  vas-tu  dérober  son  som- 
meil à  présent  ?  » 
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LE  MONDE  DE  BEBE 


Ah  !  si  je  pouvais  pénétrer  jusqu'au  centre  même 
du  monde  de  mon  Bébé  pour  m'y  choisir  une  pai- 
sible retraite  ! 

Je  sais  que  ce  monde  a  des  étoiles  qui  causent 
avec  lui,  un  azur  qui  descend  jusqu'à  son  visage 
et  l'amuse  de  ses  arcs -en -ciel  et  de  ses  nuages 
bizarres. 

Ceux  qui  prétendent  être  muets  et  semblent  inca- 
pables de  faire  un  mouvement,  se  glissent  en  secret 
vers  sa  fenêtre  pour  lui  conter  des  histoires  et  lui 
offrir  des  plateaux  remplis  de  jouets  aux  couleurs 
brillantes. 
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Ah  !  si  je  pouvais  cheminer  sur  les  routes  qui  tra- 
versent l'esprit  de  Bébé  et  les  suivre  plus  loin,  plus 
loin,  au  delà  de  toutes  limites  ! 

Là  où  des  messagers  sans  message  passent  et 
repassent  entre  les  États  de  rois  sans  histoire,  là 
où  la  raison  fait  des  cerfs- volants  de  ses  lois  et  les 
lâche  dans  l'espace,  là  où  la  vérité  hbère  les  faits  de 
leurs  entraves. 
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QUAND   ET  POURQUOI 


Quand  je  t'apportedes  jouets  bigarrés,  mon  enfant, 
je  comprends  pourquoi  des  couleurs  sans  nombre 
se  jouent  sur  les  nuages  et  sur  l'eau  et  pourquoi 
les  fleurs  sont  peintes  de  toutes  nuances,  quand  je 
te  donne  des  jouets  bigarrés,  mon  enfant. 

Quand  je  Chante  pour  te  faire  danser,  je  com- 
prends alors  pourquoi  il  y  a  de  la  musique  dans  le 
feuillage  et  pourquoi  les  vagues  font  retentir  jusque 
dans  le  cœur  même  de  la  terre  attentive,  le  concert 
de  leurs  voix,  quand  je  chante  pour  te  faire  danser. 

Quand  j'apporte  à  tes  mains  avides  des  choses 
douces,  je  comprends  pourquoi  il  y  a  du  miel  dans 
le  calice  de  la  fleur  et  pourquoi  les  fruits  s'emplissent 
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secrètement  de  nectar,  quand  j'apporte  à  tes  mains 
avides  des  choses  douces. 

Quand  je  baise  ton  visage  pour  te  faire  sourire, 
mon  trésor,  alors  je  comprends  l'allégresse  que  le 
ciel  verse  avec  la  lumière  du  matin  et  les  délices 
que  la  brise  d'été  apporte  à  mon  corps,  quand  je  te 
baise  pour  te  faire  sourire. 
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DIFFAMATION 


Pourquoi  ces  pleurs  dans  tes  yeux,  mon  enfant  ? 

Oh  !  qu'ils  sont  vilains  de  te  gronder  toujours 
pour  des  riens  ! 

Tu  as  taché  d'encre  ta  figure  et  tes  mains  en 
écrivant  :  est-ce  pour  cela  qu'ils  t'appellent  sale  ? 

Oh!  fi  donc!  Oseraient -ils  dire  que  la  pleine 
lune  est  sale  parce  qu'elle  a  le  visage  taché 
d'encre  ? 

Pour  des  misères  ils  te  blâment,  mon  enfant  ;  ils 
sont  prêts  à  te  chercher  noise  pour  des  riens. 

Tu  as  déchiré  tes  vêtements  en  jouant  :  est-ce 
pour  cela  qu'ils  t'appellent  négligent  ? 


26 


LUNE 


Oh!  fi  donc!  Que  diraient-ils  d'un  matin  d'au- 
tomne qui  sourit  à  travers  ses  nuages  en  lambeaux  ? 

Ne  t'inquiète  pas  de  leurs  discours,  mon  enfant, 
ni  des  listes  interminables  qu'ils  dressent  de  tes 
méfaits. 

Chacun  sait  que  tu  aimes  les  douceurs  :  est-ce 
pour  cela  qu'ils  t'appellent  gourmand  ? 

Oh  !  fi  fi  donc  !  Quel  nom  donneraient-ils  alors  à 
nous  qui  t'aimons  ? 
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LE  JUGE 


Dites  de  lui  ce  qu'il  vous  plaira,  moi  je  connais 
les  fautes  de  mon  enfant. 

Ce  n'est  point  parce  qu'il  est  sage  que  je  l'aime, 
mais  parce  qu'il  est  mon  petit  enfant. 

Que  savez-vous  de  la  tendresse  qu'il  peut  ins- 
pirer, vous  qui  prétendez  faire  un  compte  exact  de 
ses  qualités  et  de  ses  défauts  ? 

Quand  je  dois  le  punir  c'est  alors  qu'il  ne  fait  plus 
qu'un  avec  moi-même. 

Quand  je  fais  couler  ses  larmes,  mon  cœur  pleure 
avec  lui. 

Seul,  je  puis  blâmer  et  punir,  car  seul  celui  qui 
aime  a  le  droit  de  châtier. 
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JOUJOUX 


Comme  tu  es  heureux,  enfant,  toi  qui,  assis  dans 
la  poussière,  t'amuses  toute  la  matinée  avec  un  bout 
de  branche  cassée. 

Je  souris  de  te  voir  jouer  avec  ce  brin  de  bois. 

Moi,  je  suis  occupé  à  faire  des  comptes,  j'addi- 
tionne des  chiffres,  des  heures  durant. 

Peut-être  me  regardes-tu  du  coin  de  l'œil  en  te 
disant  :  «  Quelle  bêtise  de  gaspiller  sa  matinée  à  ce 
jeu-là  !  » 

Enfant,  les  bâtons  et  les  pâtés  de  terre  ne  m'ab- 
sorbent plus  :  j'ai  perdu  ton  art  ! 

Je  recherche  des  amusements  coûteux  et  j'en- 
tasse de  l'or  et  de  l'argent. 
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Tu  joues  à  cœur  joie  avec  tout  ce  que  tu  trouves. 
Moi,  j'emploie  mes  forces  et  mon  temps  à  la  recher- 
che de  choses  que  je  ne  pourrai  jamais  obtenir. 

Dans  mon  frêle  esquif  je  m'efforce  de  traverser 
la  mer  des  désirs,  et  j'oublie  que  mon  travail  lui 
aussi  n'est  qu'un  jeu  ! 
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L'ASTRONOME 


«  Quand,  au  soir,  la  pleine  lune  est  prise  dans  les 
branches  de  ce  kadamir,  nul  ne  pourrait-il  la  décro- 
cher ?  »  Voilà  tout  ce  que  j'ai  dit. 

Alors  dada  '  s'est  moqué  de  moi  :  «  Bébé  »,  m'a- 
t-il  dit,  «  je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  aussi  naïf  que 
toi.  La  lune  est  si  loin  de  nous  !  Comment  quelqu'un 
pourrait-il  l'attraper  ?  » 

Et  moi  :  <%  Dada,  comme  tu  es  absurde  !  Quand 
nous  jouons  en  bas  et  que  Maman  nous  regarde 
par  la  fenêtre  en  souriant,  oserais-tu  dire  qu'elle  est 
très  éloignée  de  nous  ?  » 

1.  Frère  aine. 
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Et  cependant  dada  continue  à  répéter  :  «  Que  tu 
es  nigaud  !  Voyons,  Bébé,  où  pourrais-tu  trouver 
un  filet  assez  grand  pour  prendre  la  lune  ?  » 

Et  moi  :  «  Mais  tu  n'aurais  qu'à  la  saisir  avec 
tes  mains  !  » 

Mais  dada  n'a  fait  que  rire  et  répéter  :  «  Tu  es 
l'enfant  le  plus  naïf  que  j'ai  jamais  vu  !  Si  la  lune 
se  rapprochait  de  nous,  tu  verrais  alors  comme  elle 
est  énorme  !  » 

Et  moi  :  «  Dada,  quelles  bêtises  on  t'enseigne  à 
l'école  !  Quand  Maman  penche  son  visage  pour  nous 
embrasser,  sa  figure  parait-elle  donc  si  grande  ?  » 

Mais  dada  continue  à  dire  :  «  Tu  es  un  petit 
nigaud  !  » 
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NUAGES   ET  VAGUES 


Maman,  ceux  qui  vivent  là-haut,  dans  les  nua- 
ges, m'appellent  : 

«  Nous  jouons  depuis  notre  réveil,  jusqu'à  la  fin 
du  jour  »,  disent-ils. 

«  Nous  jouons  avec  l'aube  dorée,  nous  jouons 
avec  la  lune  d'argent.  » 

Je  demande  :  «  Mais  comment  puis -je  vous 
atteindre  ?  >■> 

Ils  répondent  :  «  Viens  jusqu'au  bord  de  la  terre, 
puis  lève  tes  mains  vers  le  ciel  et  tu  seras  enlevé 
dans  les  nuages.  » 

Mais  je  leur  dis  :  «  Ma  mère  m'attend  à  la  mai- 
son ;  comment  puis- je  la  laisser  et  venir  ?  » 
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Alors,  ils  sourient,  flottent  et  passent. 

Mais  je  connais  un  jeu  plus  joli  que  celui-là  ! 

Je  serai  le  nuage  et  toi  tu  seras  la  lune. 

Je  couvrirai  ton  visage  de  mes  deux  mains  et  le 
toit  de  notre  maison  sera  le  ciel  bleu. 

Ceux  qui  vivent  dans  les  flots  m'appellent  : 

«  Nous  chantons  du  matin  au  soir  ;  nous  avançons 
toujours,  toujours,  sans  savoir  par  où  nous  passons.  » 

Jedemande  :  «Mais  comment  vous  rejoindrai- je  ?» 

«  Viens  »,  disent-ils,  «  viens  jusqu'au  bord  de  la 
plage,  tiens-toi  debout,  clos  tes  yeux  et  tu  seras 
emporté  sur  les  vagues.  » 

Je  réponds  :  «  Mais  ma  mère  ne  saurait  se  passer 
de  moi,  chaque  soir  ;  comment  pourrais-je  m'en 
aller  et  la  laisser  ?  » 

Alors,  ils  sourient,  dansent  et  s'éloignent. 

«  Mais  je  connais  un  jeu  plus  amusant  que  celui-là  ! 

«  Je  serai  les  vagues  et  toi  tu  seras  une  plage 
lointaine. 

Je  roulerai,  roulerai,  et  comme  une  vague  qui  se 
brise,  mon  rire  fusera  contre  tes  genoux  ! 

Et  personne  au  monde  ne  saura  où  nous  sommes 
toi  et  moi,  » 
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LA  FLEUR  DE  CHAMPA 


Sipourm'amuserjedevenaisunefleurdec/zam/?a/ 
Je  croîtrais  tout  là-haut,  sur  une  branche  de  cet  arbre  ; 
secouée  par  le  vent,  je  rirais  aux  éclats  et  danserais 
au  milieu  des  feuilles  fraîchement  écloses  :  me  recon- 
naîtrais-tu, petite  mère  ? 

Tu  m'appellerais  :  «  Bébé,  où  es-tu  ?  »  Alors  je 
me  mettrais  à  rire  sans  bruit  et  me  tiendrais  tout 
coi. 

A  la  dérobée,  j'ouvrirais  mes  pétales  et  je  t'épie- 
rais, pendant  que  tu  travailles. 

Après  ton  bain,  lorsqu'avec  tes  cheveux  encore 
humides  étalés  sur  tes  épaules,  tu  passes  sous  l'om- 
brage du  champa  en  allant  à  la  petite  cour  où  tu  dis 
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tes  prières,  tu  sentirais  le  parfum  de  la  fleur,  mais 
tu  ne  saurais  pas  qu'il  vient  de  moi. 

Après  le  repas  de  midi,  quand,  assise  à  ta  fenêtre, 
tu  lis  le  Ramayana  et  que  l'ombre  de  l'arbre  erre 
sur  tes  cheveux  et  sur  tes  genoux,  je  projetterais 
ma  toute  petite  silhouette  de  fleur  sur  la  page  du 
livre,  juste  à  l'endroit  où  tu  lis. 

Mais  devinerais-tu  que  c'est  l'ombre  menue  de  ton 
petit  enfant  ? 

Le  soir,  lorsque  tu  vas  à  l'enclos  des  vaches,  en 
tenant  ta  lampe  allumée,  je  me  laisserais  choir  tout 
à  coup  à  terre  et,  redevenu  ton  bébé,  je  te  prierais 
de  me  conter  une  histoire. 

—  Où  as-tu  été,  coquin  d'enfant  ? 

—  Je  ne  veux  pas  te  le  confesser.  Maman. 
Voilà  ce  que  nous  nous  dirions  alors  l'un  à  l'autre. 
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LE  PAYS  DES  FEES 


Si  l'on  découvrait  où  est  le  palais  de  mon  roi,  il 
s'évanouirait  dans  les  airs. 

Ses  murs  sont  en  argent  et  son  toit  d'or  éclatant. 

La  reine  vit  dans  un  palais  à  sept  cours  et  elle 
porte  un  joyau  qui  a  coûté  sept  royaumes. 

Mais  écoute,  Maman,  je  vais  te  souffler  à  l'oreille 
où  est  le  palais  de  mon  roi. 

Il  est  dans  un  coin  de  notre  terrasse,  là  où  fleurit 
la  plante  de  tulsi. 

La  princesse  dort,  étendue  sur  le  rivage  lointain 
des  sept  mers  infranchissables. 
Il  n'y  a  que  moi  au  monde  qui  puisse  la  trouver. 
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Ses  bras  sont  couverts  de  bracelets  et  à  ses  oreilles 
pendent  de  longues  perles  :  sa  chevelure  ondoie 
jusqu'au  sol. 

Si  jelatouchede  ma  baguette  magique,  elle  s'éveil- 
lera et  des  bijoux  tomberont  de  ses  lèvres  si  elle 
sourit. 

Veux-tu,  petite  mère,  que  je  te  le  dise  à  l'oreille  ? 

Elle  est  au  coin  de  notre  terrasse  là  où  se  trouve 
le  pot  de  tulsi. 

Quand  l'heure  de  ton  bain  est  venue,  avant  d'aller 
à  la  rivière,  monte  sur  le  toit. 

Tu  me  trouveras  assis  dans  le  coin  de  la  terrasse, 
là  où  s'entre-croisent  les  ombres  des  deux  murs. 

Minette  seule  a  la  permission  de  m'accompagner, 
car  elle  sait  où  demeure  le  barbier  du  conte. 

Petite  mère,  veux-tu  que  je  te  dise  à  l'oreille  où 
habite  le  barbier  ? 

C'est  au  coin  de  la  terrasse  où  se  trouve  le  pot  de 
tulsi. 
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LE  PAYS  DE  L'EXIL 


Maman,  la  lumière  a  pâli  dans  le  ciel  gris,  quelle 
heure  est-il  ? 

J'en  ai  assez  de  mes  jeux  et  me  voici  près  de  toi. 
C'est  samedi,  notre  jour  de  congé. 

Laisse  là  ton  ouvrage.  Maman,  viens  t'asseoir  ici 
à  la  fenêtre  et  dis-moi  où  est  le  désert  de  Tépantar 
que  décrit  le  conte  de  fées  ? 

L'ombre  de  la  pluie  a  couvert  le  ciel  d'un  bout  à 
l'autre.  L'éclair  farouche  déchire  la  nue  de  ses  griffes. 

Quand  les  nuages  grondent  et  quand  il  tonne, 
qu'il  est  doux  de  sentir  mon  cœur  trembler  et  de  me 
presser  contre  toi  ! 
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Quand  une  lourde  pluie  clapote  pendant  des 
heures  sur  les  feuilles  de  bambou,  nos  fenêtres 
grincent,  secouées  par  la  rafale,  alors  j'aime  à  rester 
assis,  seul  avec  toi  dans  la  chambre,  tandis  que  tu 
me  parles  du  désert  de  Tépantar  que  décrit  le  conte 
de  fées. 

Où  est-il.  Maman,  sur  la  grève  de  quelle  mer  ?  Au 
pied  de  quelles  collines  ?  Dans  le  royaume  de  quel 
roi  ? 

Là,  point  de  haies  entre  les  champs,  point  de  sen- 
tiers dans  les  prés  pour  ramener  les  paysans,  le  soir, 
à  leur  village  et  pour  conduire  la  ramasseuse  de 
bois,  de  la  forêt  au  marché.  Du  sable,  par  endroits 
de  l'herbe  jaune,  un  seul  arbre  où  nichent  deux 
oiseaux  très  avisés  et  très  vieux.  Tel  est  le  désert 
de  Tépantar. 

Je  me  figure  que  le  jeune  fils  du  roi,  monté  sur 
un  cheval  gris,  traverse  seul  le  désert  par  une  jour- 
née sombre  comme  aujourd'hui.  Il  est  à  la  recherche 
de  la  princesse  qui  languit  en  prison,  dans  le  palais 
du  géant,  de  l'autre  côté  de  cette  mer  inconnue. 

Tandis  que  là-bas  la  pluie  descend  comme  un 
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rideau  dans  le  ciel  lointain  et  que  l'éclair  bondit 
comme  un  homme  atteint  d'une  douleur  aiguë  et 
soudaine,  pense-t-il  à  sa  malheureuse  mère  aban- 
donnée par  le  roi,  à  sa  mère  qui  nettoie  l'étable  en 
s'essuyant  les  yeux,  quand  il  chevauche  à  travers 
le  désert  de  Tépantar  que  décrit  le  conte  de  fées  ? 

Vois,  mère,  il  fait  presque  nuit  bien  que  le  soir 
soit  encore  loin  ;  point  de  voyageurs  là-bas  sur  la 
route  du  village. 

Le  jeune  berger  est  rentré  très  tôt  des  pâturages  ; 
les  hommes  ont  déjà  quitté  leurs  champs  :  sur  des 
nattes,  sous  l'auvent  de  leurs  huttes,  ils  sont  assis 
et  regardent  les  nuages  menaçants. 

Maman,  j'ai  remis  tous  mes  livres  sur  l'étagère  : 
je  t'en  prie,  pas  de  leçons  aujourd'hui. 

Quand  je  serai  aussi  grand  que  Papa,  alors  j'ap- 
prendrai tout  ce  qu'il  faut  savoir. 

Mais  pour  cette  fois  seulement,  dis-moi  Maman, 
où  se  trouve  le  désert  de  Tépantar  que  décrit  le 
conte  de  fées. 
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LE   FOYER 


Je  cheminais  seul  sur  la  route  qui  traverse  le 
guéret,  tandis  que,  tel  un  avare,  le  soleil  couchant 
dissimulait  la  dernière  paillette  de  son  or. 

Le  jour  s'enfonçait  de  plus  en  plus  profondément 
dans  l'ombre,  et  la  terre,  veuve  de  ses  moissons, 
s'étendait  silencieuse  et  dépouillée. 

Soudain,  une  voix  aiguë  s'éleva  dans  le  ciel,  la 
voix  d'un  jeune  garçon  qui,  invisible,  traversa  l'obs- 
curité profonde,  laissant  dans  le  calme  du  soir  le 
sillage  de  sa  chanson. 

Son  foyer  se  trouvait  là-bas  dans  le  village,  au 
bout  du  terrain  vague,  par  delà  les  cannes  à  sucre, 
caché  parmi  les  ombres  du  bananier  et  du  frêle 


42 


LUNE 


aréquarier,  du  cocotier  et  de  l'atrocarpe  aux  fruits 
d'un  vert  sombre. 

J'arrêtai  un  moment  ma  course  solitaire  à  la  clarté 
des  étoiles.  Je  contemplai  autour  de  moi  la  plaine 
assombrie,  enlaçant  de  ses  bras  les  foyers  innom- 
brables où,  près  des  lits  et  des  berceaux,  brûlent  les 
lampes  vespérales,  où  veillent  les  cœurs  maternels, 
où  de  jeunes  vies  débordent  d'une  joie  si  insouciante 
qu'elle  ignore  sa  valeur  dans  le  concert  des  choses. 
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JOUR   DE   PLUIE 


Des  nuages  maussades  s'amoncellent  avec  rapidité 
au-dessus  de  la  sombre  lisière  de  la  forêt. 

Oh  !  mon  enfant,  ne  sors  pas  ! 

Les  têtes  des  palmiers  alignés  au  bord  du  lac 
rebondissent  contre  le  ciel  lugubre  ;  les  corbeaux  aux 
ailes  éclaboussées  se  taisent  sur  les  branches  des 
tamarins  et  une  ombre  grandissante  envahit  la  rive 
orientale  du  fleuve. 

Attachée  à  la  palissade,  notre  vache  beugle 
bruyamment 

Mon  enfant  reste  ici  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  ramenée 
à  l'étable. 
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Les  hommes  se  pressent  dans  les  prairies  inondées, 
pour  attraper  les  poissons  qui  franchissent  les  étangs 
débordés  ;  les  ruisselets  d'eau  de  pluie  courent  dans 
les  sentiers  étroits  comme  de  petits  mutins  qui,  pour 
la  taquiner,  ont  échappé  à  leur  mère. 

Écoute  !  quelqu'un  appelle  le  passeur  au  gué. 

Oh  !  mon  enfant,  il  fait  déjà  sombre  et  le  passage 
du  lac  n'est  plus  ouvert. 

Le  ciel  semble  galoper  rapidement  sur  la  pluie 
affolée,  les  eaux  du  fleuve  bruissent  avec  impatience 
et  les  femmes  sont  revenues  précipitamment  du 
Gange  avec  leurs  cruches  pleines. 

Il  faut  préparer  les  lampes  pour  la  veillée. 

Oh  !  mon  enfant,  ne  sors  pas  ! 

Le  chemin  du  marché  est  désolé,  le  sentier  près  du 
fleuve  est  ghssant,  le  vent  rugit  et  se  démène  dans 
les  cannes  des  bambous,  comme  une  bête  féroce 
prise  dans  un  filet. 
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LES  BATEAUX  DE  PAPIER 


Jour  après  jour  et  un  à  un,  mes  bateaux  de  papier 
flottent  sur  la  rivière,  portés  par  le  courant. 

Sur  leur  coque,  j'inscris  en  grandes  lettres  noires, 
mon  nom  et  celui  du  village  où  je  demeure. 

Quelqu'un  là-bas,  dans  un  pays  éloigné,  les  trou- 
vera j'espère  et  apprendra  ainsi  qui  je  suis. 

Je  charge  mes  petits  bateaux  de  fleurs  de  shiuli 
cueillies  dans  notre  jardin  dans  l'espoir  que  cette 
floraison  de  l'aube  aura  la  bonne  fortune  d'aborder 
au  pays  de  la  nuit. 

Quand  j'ai  lancé  à  l'eau  mes  bateaux  de  papier,  je 
lève  mes  yeux  vers  le  ciel,  et  voilà  que  de  petits 
nuages  apprêtent  leurs  voiles  blanches  et  bombées  ! 
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Quelque  camarade  joue-t-il  avec  moi  de  là-haut 
les  faisant  partir  sur  le  vent,  pour  courir  avec  mes 
bateaux  ? 

Quand  la  nuit  vient,  j'enfonce  ma  tête  dans  mes 
bras  et  je  rêve  que  mes  bateaux  de  papier  voguent 
toujours,  toujours  plus  loin,  sous  la  clarté  des  étoiles 
de  minuit. 

Les  fées  du  sommeil  y  voyagent  et  la  cargaison, 
ce  sont  leurs  paniers  pleins  de  rêves  ! 
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LE  MARIN 


La  barque  du  batelier  Madhu  est  amarrée  au  quai 
de  Rajgunj. 

Elle  est  inutilement  chargée  de  jute  et,  depuis  un 
temps  interminable,  elle  est  restée  là,  oisive. 

Si  seulement  il  voulait  me  prêter  son  bateau,  je 
lui  donnerais  une  équipe  de  cent  rameurs  et  des 
voiles.  J'en  hisserais  cinq,  six  ou  même  sept  ! 

Jamais  je  ne  le  conduirais  à  de  stupides  marchés. 

Je  traverserais  les  sept  océans  et  les  treize  rivières 
du  pays  des  fées. 

Mais,  Maman,  tu  n'iras  pas  en  cachette  pleurer 
mon  absence. 
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Je  ne  vais  pas  aller  dans  la  forêt  comme  Rama- 
chandra,  pour  n'en  revenir  que  dans  quatorze  ans. 

Je  serai  le  prince  du  conte  de  fées  et  je  remplirai 
ma  barque  de  tout  ce  qui  me  plaît. 

J'emmènerai  mon  ami  Ashu  et  gaiement  nous  tra- 
verserons les  sept  océans  et  les  treize  rivières  du 
pays  des  fées. 

Nous  mettrons  à  la  voile  au  petit  jour. 

Lorsqu'à  midi,  tu  te  baignes  dans  l'étang,  nous 
serons  déjà  au  pays  d'un  roi  fabuleux. 

Nous  traverserons  le  gué  de  Tirpuni  laissant  der- 
rière nous  le  désert  de  Tépantar. 

Quand  nous  reviendrons,  le  jour  sera  presque 
tombé  et  je  te  dirai  tout  ce  que  nous  aurons  vu. 

Je  traverserai  les  sept  océans  et  les  treize  rivières 
du  pays  des  fées. 


49 


LA     JEUNE 


L'AUTRE   RIVE 


Ah  !  que  je  voudrais  aller  là-bas  à  l'autre  rive  du 
fleuve, 

Près  de  cette  rangée  de  bateaux  amarrés  aux 
perches  de  bambou  ! 

C'est  là  que  dans  leurs  barques  les  paysans  traver- 
sent la  rivière  ;  ils  vont  labourer  des  champs  lointains 
et  portent  leurs  petites  charrues  siir  leurs  épaules. 

C'est  là  que  les  pâtres  font  passer  à  la  nage  leurs 
troupeaux  mugissants  qu'ils  conduisent  aux  pâtu- 
rages riverains. 

C'est  de  là  qu'ils  reviennent  le  soir  au  logis,  et  la 
petite  île  couverte  de  mauvaises  herbes  reste  livrée 
aux  chacals  hurleurs. 
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Maman,  si  tu  le  veux  bien,  j'aimerais  être  le  pas- 
seur du  bac  quand  je  serai  grand. 

On  dit  qu'il  y  a  des  mares  curieuses  cachées  der- 
rière ces  hauts  talus. 

Là,  des  troupes  de  canards  sauvages  se  réunissent 
après  la  saison  des  pluies,  là,  des  fourrés  de  roseaux 
croissent  au  bord  des  étangs  et  les  oiseaux  aqua- 
tiques y  déposent  leurs  œufs. 

Là,  des  bécasses  aux  queues  frétillantes  laissent 
l'empreinte  de  leurs  petites  pattes  sur  la  boue  molle 
et  propre. 

Là,  les  hautes  herbes  invitent  les  rayons  de  la  lune 
à  se  laisser  bercer  sur  les  touffes  ondulantes  de  leurs 
blanches  fleurs. 

Maman,  si  tu  le  veux  bien  j'aimerais  être  le  passeur 
du  bac  quand  je  serai  grand. 

Je  ferai  la  traversée  sans  cesse  d'une  rive  à  l'autre 
et  les  garçons  et  les  filles  du  village,  en  se  baignant, 
me  regarderont  bouche  bée. 

Quand  le  soleil  remonte  au  haut  du  ciel,  quand 
le  matin  cède  la  place  à  midi,  j'accourrai  vers  toi  en 
disant  :  «  Maman,  j'ai  faim  !  » 
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Quand  la  journée  est  finie  les  ombres  se  blot- 
tissent sous  les  arbres,  j'arriverai  alors  avec  le  cré- 
puscule. 

Jamais  je  ne  te  quitterai  pour  aller  à  la  ville  tra- 
vailler comme  mon  père. 

Maman,  si  tu  le  veux  bien,  j'aimerais  être  le  pas- 
seur du  bac  quand  je  serai  grand. 


52 


LUNE 


L'ECOLE  DES  FLEURS 


Quand  le  ciel  orageux  gronde  sourdement  et  que 
tombent  les  averses  de  juin,  l'humide  vent  d'est  se 
met  en  marche  à  travers  les  bruyères  pour  jouer  de 
la  cornemuse  parmi  les  bambous. 

Alors  des  moissons  de  fleurs  éclosent  tout  à  coup  ; 
personne  ne  sait  d'où  elles  viennent  ;  elles  mènent 
de  folles  danses  sur  le  gazon. 

Maman,  je  crois  vraiment  que  les  fleurs  ont  une 
école  sous  terre. 

Quand  elles  sont  à  leurs  leçons,  les  portes  se 
closent  et  si  elles  veulent  sortir  avant  l'heure,  pour 
jouer,  le  maître  les  met  au  coin. 
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Elles  prennent  leurs  vacances  quand  vient  la  sai- 
son des  pluies. 

Les  branches  s'entre-choquent  dans  la  forêt  et  les 
feuilles  frémissent  au  souffle  des  vents  furieux,  les 
nuages  géants  battent  des  mains  et  les  enfants-fleurs 
s'élancent,  parées  de  robes  roses,  jaunes  et  blanches. 

Sais-tu,  Maman  ?  Elles  habitent  au  ciel,  là  où  sont 
les  étoiles.  N'as-tu  pas  remarqué  comme  elles  sont 
impatientes  d'arriver  là-haut  ?  Tu  ne  sais  pas  ce  qui 
les  presse  tant  ? 

Mais  moi  je  devine  vers  qui  elles  tendent  les  bras  : 
comme  moi,  elles  ont  une  mère  ! 
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LE  MARCHAND 


Maman,  imaginons  que  tu  vas  rester  à  la  maison 
et  que  moi  je  voyagerai  à  travers  des  pays  inconnus. 

Mon  bateau  est  au  port  tout  appareillé  et  complè- 
tement chargé. 

Et  maintenant  réfléchis  bien,  petite  mère,  avant  de 
me  dire  ce  que  tu  voudrais  que  je  te  rapporte  à  mon 
retour. 

Maman,  veux-tu  avoir  de  l'or,  de  l'or  à  profusion  ? 

Là-bas  sur  les  rives  des  fleuves  d'or,  les  champs 
sont  pleins  de  moissons  d'or. 

Dans  l'ombre  de  la  forêt,  les  fleurs  d'or  du  champa 
tombent  sur  le  sol. 
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Je  les  ramasserai  toutes  pour  toi  dans  des  cen- 
taines de  corbeilles. 

Maman,  désires- tu  des  perles  aussi  grosses  que  les 
gouttes  de  pluie  de  l'automne  ? 

Je  naviguerai  jusqu'aux  rivages  de  l'île  des  perles, 
Là-bas,  au  petit  jour,  sur  les  fleurs  de  la  prairie 
tremblent  des  perles  légères  et  des  perles  tombent 
goutte  à  goutte  sur  le  gazon  ;  l'écume  des  vagues 
capricieuses  s'éparpille  en  perles  sur  le  sable  de  la 
grève. 

Je  rapporterai  à  mon  frère  une  paire  de  chevaux 
ailés  pour  voler  parmi  les  nuages. 

A  mon  père  j'offrirai  une  plume  magique  qui  écrira 
toute  seule,  à  son  insu. 

Pour  toi,  mère,  il  faut  que  je  me  procure  l'écrin  et 
le  joyau  qui  ont  coûté  à  sept  rois  leurs  royaumes. 
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SYMPATHIE 


Si  je  n'étais  qu'un  petit  chien  et  non  pas  ton  bébé, 
Maman  chérie,  et  si  je  voulais  manger  dans  ton 
assiette,  me  dirais-tu  :  «  Non  »  ? 

Est-ce  que  tu  me  repousserais  en  disant  :  «  Va- 
t'en,  vilain  petit  toutou  »  ? 

Alors  va-t'en,  mère,  va-t'en!  Plus  jamais  je  ne 
viendrai  quand  tu  m'appelles,  plus  jamais  je  ne  te 
laisserai  me  donner  de  la  nourriture. 

Si  je  n'étais  qu'une  petite  perruche  verte  et  non 
pas  ton  bébé.  Maman  chérie,  est-ce  que  tu  me  tien- 
drais enchaîné  pour  que  je  ne  m'envole  pas  ? 

Est-ce  que  tu  me  menacerais  du  doigt  en  disant  : 
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—  «  Le  vilain  oiseau  !  l'ingrat  !  Il  ronge  sa  chaîne 
jour  et  nuit  !  » 

Alors  va-t'en,  mère,  va-t'en!  Je  vais  m'enfuir 
dans  les  bois.  Plus  jamais  je  ne  te  laisserai  me  prendre 
dans  tes  bras. 
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VOCATION 


Tous  les  matins  à  dix  heures,  quand  sonne  le  gong, 
je  rencontre,  en  suivant  notre  allée  pour  me  rendre 
à  l'école,  le  marchand  qui  crie  : 

<.<  Bracelets,  bracelets  de  cristal  !  » 

Rien  ne  le  presse,  il  n'est  astreint  à  aucune  route, 
à  aucun  but,  à  aucune  heure  pour  son  retour. 

Oh  !  que  je  voudrais  être  un  colporteur  et  passer 
mes  journées  sur  les  chemins  en  criant  :  «  Bracelets, 
bracelets  de  cristal  !  » 

Quand,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  reviens 
de  l'école,  je  puis  voir  par  la  grille  de  cette  maison 
là-bas,  le  jardinier  bêchant  le  sol. 

Il  fait  ce  qu'il  veut  de  son  outil  ;  il  couvre  ses 
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vêtements  de  poussière,  personne  ne  s'en  prend  à 
lui  s'il  se  rôtit  au  soleil  ou  s'il  est  trempé  par  la  pluie. 

Ah  !  que  je  voudrais  être  un  jardinier  bêchant, 
bêchant  sans  que  personne  vienne  m'arrêter  ! 

Juste  au  moment  où  la  nuit  tombe,  quand  ma 
mère  m'envoie  au  lit,  je  puis  voir  par  ma  fenêtre 
ouverte  le  veilleur  de  nuit  qui  va  et  vient  dans  l'allée. 

La  ruelle  est  étroite  et  déserte  et  le  réverbère 
s'élève  comme  un  géant  avec  un  seul  œil  rouge. 

Le  veilleur  balance  sa  lanterne  en  cheminant,  son 
ombre  marche  à  côté  de  lui  et  jamais,  jamais  il  ne  va 
se  coucher. 

Ah  !  que  je  voudrais  être  un  veilleur  et  marcher 
le  long  des  rues,  toute  la  nuit  et  faire  courir  les 
ombres  avec  ma  lanterne  ! 
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SUPERIEUR 


Maman ,  votre  bébé  est  absurde  !  Ses  enfantil- 
lages sont  ridicules  ! 

Elle  ne  sait  pas  voir  de  différence  entre  les  lumières 
de  la  rue  et  les  étoiles. 

Quand  nous  jouons  à  manger  des  cailloux ,  elle 
croit  qu'ils  sont  bons  à  croquer  et  elle  essaie  de  les 
mettre  à  la  bouche. 

Quand  j'ouvre  un  livre  devant  elle  et  lui  demande 
d'apprendre  son  abc,  elle  déchire  les  feuillets,  elle 
éclate  de  rire  pour  des  riens.  Voilà,  comme  votre 
bébé  apprend  ses  leçons  ! 

Quand  je  secoue  la  tête  avec  colère  et  la  gronde 
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en  l'appelant  méchante,  cela  ne  fait  que  l'amuser  et 
elle  se  met  à  rire. 

Tout  le  monde  sait  que  Père  est  loin,  mais  si  en 
jouant  j'appelle  :  «  Papa  !  Papa  !  »  elle  jette  de  tous 
côtés  des  regards  étonnés  et  s'imagine  que  Père 
est  tout  près. 

Si  je  fais  l'école  aux  ânes  de  notre  blanchisseur 
(lorsqu'il  vient  chercher  la  lessive),  j'ai  beau  lui  expli- 
quer que  je  suis  le  maître  d'école,  elle  continue  à 
m'appeler  dada  et  se  met  à  hurler  sans  raison. 

Votre  bébé  voudrait  attraper  la  lune  !  Elle  est  si 
drôle  ! 

Elle  appelle  Ganesh\  Ganesh. 

Maman,  votre  bébé  est  absurde,  ses  enfantillages 
sont  ridicules  ! 


1.  Ganesh  est  un  nom  très  courant  aux  Indes  et  sert  aussi 
à  désigner  le  dieu  à  tête  d'éléphant. 
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LE   PETIT   GRAND    HOMME 


Je  suis  petit  parce  que  je  suis  un  enfant.  Je  serai 
grand  quand  je  serai  aussi  vieux  que  mon  père. 

Mon  maître  me  dira  :  «  Il  est  déjà  tard,  appor- 
tez votre  ardoise  et  vos  livres.  » 

Je  lui  répondrai  :  «  Mais  ne  savez-vous  pas  que 
je  suis  aussi  grand  que  Père  ?  Je  n'ai  plus  besoin 
de  leçons.  » 

Grande  sera  la  surprise  de  mon  maître,  mais  il 
dira  :  s<  Il  peut  laisser  ses  livres,  s'il  veut,  pviisqu'il 
est  un  homme  à  présent.  » 

Je  m'habillerai  sevd  et  j'irai  à  la  foire  où  il  y  a 
foule. 
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Mon  oncle  courra  à  ma  rencontre  en  disant  : 
«  Tu  vas  te  perdre,  mon  garçon,  laisse -moi  te 
porter.  » 

Je  lui  répondrai  :  «  Mais  ne  voyez- vous  pas,  mon 
oncle,  que  je  suis  aussi  grand  que  Père  ?  Je  veux 
aller  à  la  foire  tout  seul.  » 

Mon  oncle  dira  alors  :  «  Oui,  il  peut  aller  où  il 
veut  maintenant,  il  est  un  homme.  » 

Voilà  ma  mère  qui  revient  du  bain  ;  je  suis  en 
train  de  donner  de  l'argent  à  ma  bonne,  car  je  sais 
ouvrir  la  caisse  avec  ma  clef. 

Maman  s'écrie  :  «  Mais  de  quoi  te  mêles-tu,  petit 
sot  ?  » 

Je  lui  réponds  :  «  Mère,  ne  sais-tu  donc  pas  que 
je  suis  aussi  grand  que  Père  et  que  je  dois  l'égler 
les  comptes  avec  ma  bonne  ?  » 

«  Il  peut  en  effet  »,  se  dit-elle,  «  donner  de  l'ar- 
gent à  qui  lui  plaît,  car  c'est  un  homme.  » 

Aux  vacances  d'octobre,  mon  père  reviendra  à  la 
maison  et,  me  croyant  encore  un  bébé,  il  m'apportera 
de  la  ville  des  petits  souliers  et  de  petites  tuniques 
de  soie. 
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Mais  je  lui  dirai  :  «  Père,  donne-les  à  mon  dada\ 
car  quant  à  moi,  je  suis  aussi  grand  que  toi.  » 

Père  se  dira  :  —  «  Oui,  il  peut  acheter  ses 
vêtements  lui-même  s'il  le  désire,  car  il  est  un 
homme.  » 


1.  Frère  aîné. 
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MIDI 


Maman,  j'aimerais  tant  en  finir  avec  mes  leçons. 
Je  n'ai  pas  quitté  mon  livre  de  la  matinée. 

Tu  dis  qu'il  n'est  que  midi,  mais,  même  à  suppo- 
ser qu'il  ne  soit  pas  plus  tard,  ne  peut-on  s'imaginer 
que  l'après-dînée  a  déjà  commencé,  quand  il  n'est 
que  midi? 

Pour  moi,  je  peux  facilement  me  figurer  que  le 
soleil  vient  d'atteindre  l'extrémité  de  cette  rizière  et 
que  la  vieille  pêcheuse  cueille  des  herbes  pour  son 
souper  sur  les  bords  de  la  mare. 

Je  ferme  les  yeux  et  je  crois  voir  les  ombres  deve- 
nir de  plus  en  plus  sombres  sous  le  madar  et  l'eau 
de  l'étang  semble  noire  et  luisante. 

Puisqu'il  sonne  douze  coups  dans  la  nuit,  pourquoi 
la  nuit  ne  pourrait-elle  venir  quand  il  sonne  midi  ? 
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LE  METIER  D'AUTEUR 


Tu  dis  que  Papa  compose  une  quantité  de  livres, 
mais  je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'il  écrit. 

Il  a  passé  toute  la  soirée  à  te  faire  la  lecture,  mais  as- 
tu  vraiment  pu  découvrir  ce  que  tout  cela  signifiait  ? 

Toi,  Maman,  tu  sais  raconter  de  si  jolies  histoires  ! 
Je  me  demande  pourquoi  Papa  ne  peut  en  écrire  de 
pareilles. 

Sa  mère  ne  lui  a-t-elle  jamais  conté  des  histoires 
de  géants,  de  fées  et  de  princesses  ? 

Les  a-t-il  toutes  oubliées  ? 

Souvent,  quand  il  est  en  retard  pour  son  bain,  tu 
dois  aller  l'appeler  cent  fois. 

Tu  l'attends,  tu  tiens  les  plats  au  chaud  pour  lui, 
mais  il  continue  à  écrire  et  oublie  tout. 
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Papa  s'amuse  constamment  à  faire  des  livres. 

S'il  m'arrive,  par  hasard,  d'aller  jouer  dans  la 
chambre  de  Papa,  tu  viens  vite  me  chercher  et  tu 
m'appelles  un  petit  méchant  ! 

Si  je  fais  le  moindre  bruit,  tu  médis  :  «  Ne  vois-tu 
pas  que  Papa  travaille  ?  » 

Quel  plaisir  a-t-il  à  écrire,  toujours  écrire  ? 

Quand  je  prends  la  plume  ou  le  crayon  de  Papa 
et  trace  sur  son  cahier,  exactement  comme  lui  :  a  b 
c  d  e  f  g  h  i,  pourquoi  te  fâches-tu  contre  moi  Maman  ? 

Tu  ne  dis  rien  quand  c'est  Papa  qui  écrit. 

Quand  Papa  gaspille  des  masses  de  papier,  tu  ne 
t'en  inquiètes  pas. 

Mais  si  je  prends  une  seule  feuille  pour  en  faire 
un  bateau  tu  me  dis  aussitôt  :  «  Enfant,  que  tu  es 
indiscret  !  » 

Que  penser  de  Papa  qui  gâche  des  pages  et  des 
pages  en  les  couvrant  de  marques  noires,  des  deux 
côtés  ? 
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LE  MECHANT  FACTEUR 


Pourquoi  restes-tu  assise  à  terre  tranquille  et 
silencieuse,  Maman  chérie  ?  dis-moi. 

La  pluie  entre  par  la  fenêtre  ouverte,  tu  es  toute 
mouillée  et  tu  n'y  prends  pas  garde. 

Entends-tu  le  gong  qui  sonne  quatre  heures  ? 
C'est  l'heure  où  mon  frère  doit  rentrer  de  l'école. 

Que  t'est-il  arrivé  ?  Pourquoi  cet  air  étrange  ? 

N'as-tu  pas  reçu  de  lettre  de  Papa  aujourd'hui  ? 

J'ai  vu  le  facteur  qui  apportait  dans  son  sac  des 
lettres  pour  presque  tous  les  habitants  de  la  ville. 
Seulement  il  garde  celles  de  Papa  pour  les  hre 
lui-même. 

Je  suis  sûr  que  le  facteur  est  un  méchant  homme. 
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Mais  ne  prends  pas  cela  trop  à  coeur,  chère  Maman, 

Demain,  c'est  jour  de  marché  au  village  voisin. 
Dis  à  la  servante  d'acheter  des  plumes  et  du  papier. 

Alors  j'écrirai  moi-même  toutes  les  lettres  de 
Papa,  tu  n'y  trouveras  pas  une  seule  faute. 

J'écrirai  de  A  jusqu'à  K. 

Mais,  Maman,  pourquoi  souris-tu  ? 

Ne  crois-tu  donc  pas  que  je  puisse  écrire  aussi 
bien  que  Papa  ? 

Mais  je  réglerai  mon  papier  soigneusement  et 
chaque  lettre  sera  belle  et  grande. 

Quand  j'aurai  fini,  crois-tu  que  je  serai  aussi  mal- 
avisé que  Papa  et  que  j'irai  jeter  ma  lettre  dans  le 
sac  de  cet  affreux  facteur  ? 

Je  te  l'apporterai  moi-même  sans  retard  et  lettre 
par  lettre  je  t'aiderai  à  lire  ce  que  j'ai  écrit. 

Ah  !  ce  facteur  !  je  sais  qu'il  n'aime  pas  te  donner 
les  lettres  que  tu  préfères. 
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LE  HEROS 


Maman,  imaginons  que  nous  sommes  en  voyage. 
Nous  traversons  un  pays  étrange  et  dangereux. 

A  côté  de  ton  palanquin,  je  trotte  sur  un  cheval 
roux. 

C'est  le  soir,  le  soleil  décline.  Le  désert  de  Jora- 
dighi  s'étend,  gris  et  morne,  devant  nous.  Le  pays 
est  stérile  et  désolé. 

La  peur  te  gagne  :  «  Où  sommes  -  nous  ?  » 
penses-tu. 

Mais  je  te  dis  :  «  Mère,  ne  t'effraie  pas.  » 

La  prairie  est  hérissée  d'herbes  piquantes  et  un 
étroit  sentier  la  traverse  par  endroits. 

Dans  la  vaste   étendue,   aucun  bétail  :  tous  les 
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troupeaux  sont  retournés  aux  étables  de  leurs 
villages. 

L'obscurité  croît  ;  la  campagne  et  le  ciel  s'effacent 
et  nous  ne  pouvons  distinguer  notre  route. 

Tout  à  coup,  tu  m'appelles  et  me  souffles  à 
l'oreille  :  «  Qu'est  cette  lumière,  là  près  de  la  rive  ?  » 

Au  même  instant  éclate  un  hurlement  furieux  et 
des  ombres  s'avancent  vers  nous,  en  courant. 

Tu  te  blottis  dans  ton  palanquin  et  murmures 
les  noms  des  dieux. 

Les  porteurs,  tremblants  d'effroi,  se  cachent  dans 
le  taillis  épineux. 

Et  moi  je  te  crie  :  «  N'aie  pas  peur,  mère,  je  suis 
là!» 

Armés  de  longs  bâtons  et  les  cheveux  épars,  les 
assaillants  se  rapprochent. 

Je  m'écrie  :  «  Garde  à  vous,  scélérats  !  Encore  un 
pas  et  vous  êtes  morts  !  » 

Leurs  hurlements  reprennent  et  ils  se  lancent 
en  avant. 

Tu  ctreins  mes  mains  et  me  dis  :  «  Oh  !  mon  fils, 
au  nom  du  ciel,  ne  t'approche  pas  d'eux  !  » 

Et  moi  :  «  Mère,  tu  vas  voir  ce  que  je  ferai.  » 

Alors  j'éperonne  mon  cheval  et  le  lance  au  galop. 
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Mon  épée  et  mon  bouclier  s'entre-choquent  avec 
fracas. 

La  mêlée  se  fait  si  terrible,  mère,  que  si  tu  pou- 
vais la  suivre  de  ton  palanquin,  tu  en  frémirais. 

Plusieurs  fuient,  beaucoup  sont  taillés  en  pièces. 

Quant  à  toi,  assise  solitaire,  je  sais  ce  que  tu 
penses  :  «  Mon  fils  doit  être  mort  à  cette  heure.  » 

Mais  j'arrive,  éclaboussé  de  sang  et  je  te  dis  : 
«  Mère,  le  combat  est  fini.  •» 

Tu  descends,  tu  m'embrasses,  tu  me  presses  sur 
ton  cœur  en  te  disant  :  «  Qu'aurais-je  fait  sans  mon 
fils  pour  m' escorter  ?  » 

Mille  choses  inutiles  se  passent  chaque  jour. 
Pourquoi  une  telle  aventure  n'aurait-elle  pas  la 
chance  d'être  vraie  ? 

Ce  serait  comme  une  histoire,  dans  un  livre. 

Mon  frère  dirait  :  «  Est-il  possible  ?  Je  l'ai  toujours 
cru  si  délicat  !  » 

Et  les  gens  de  notre  village  s'écrieraient  :  «  Quel 
bonheur  pour  la  mère  d'avoir  eu  son  fils  auprès 
d'elle!  » 
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LA  FIN 


Mère,  il  est  temps  de  m'en  aller.  Je  m'en  vais. 

Lorsque  l'obscurité  mourante  fera  place  à  l'aube 
solitaire  et  que,  de  ton  lit,  tu  étendras  les  bras  vers 
ton  bébé,  je  dirai  :  «  Bébé  n'est  pas  là  ».  Mère,  je 
m'en  vais. 

Je  deviendrai  un  souffle  d'air  léger  et  je  te  cares- 
serai ;  quand  tu  te  baigneras,  je  serai  les  rides  de 
l'eau  et  je  te  couvrirai  de  baisers  répétés. 

Quand,  par  les  nuits  de  tempête,  la  pluie  clapote 
sur  les  feuilles,  tu  entendras  dans  ton  lit  mes  chu- 
chotements et  soudain,  avec  l'éclair,  mon  rire 
franchira  ta  fenêtre  et  éclatera  dans  ta  chambre. 

Si,  toute  au  souvenir  de  ton  bébé,  tu  ne  peux 
t'endormir   que   bien  tard  dans  la  nuit,  alors  je 
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chanterai  du  haut  des  étoiles  :  «  Dors,  Maman, 
dors.  » 

Je  me  coulerai  le  long  des  rayons  errants  de  la 
lune,  au-dessus  de  ton  lit  et  m'étendrai  sur  ta 
poitrine  pendant  que  tu  dors. 

Je  me  ferai  rêve  et,  par  la  mince  fente  de  tes 
paupières,  je  me  glisserai  jusqu'au  plus  profond  de 
ton  sommeil.  Tu  t'éveilleras  tressaillante  et,  tandis 
que  tu  regarderas  autour  de  toi,  je  m'esquiverai  au 
dehors,  en  un  clin  d'ceil,  comme  une  luciole. 

Lorsqu'à  la  grande  fête  de  Puja,  les  enfants  des 
voisins  viennent  jouer  autour  de  la  maison,  je  me 
fondrai  dans  la  musique  des  flûtes  et  palpiterai 
dans  ton  cœur  tout  le  long  du  jour. 

Ma  bonne  tante  arrivera,  chargée  de  cadeaux  de 
Puja  et  te  dira  :  «  Ma  sœur,  où  est  notre  bébé  ?  » 
Maman,  tu  lui  répondras  doucement  :  «  Il  est  dans 
la  prunelle  de  mes  yeux,  il  est  dans  mon  corps,  il 
est  dans  mon  âme.  » 
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LE  RAPPEL 


Quand  elle  est  partie,  la  nuit  était  noire  et  tous 
dormaient. 

Maintenant  aussi  la  nuit  est  sombre  et  je  l'appelle  : 
«  Reviens,  mon  trésor,  le  monde  est  endormi  ;  si  tu 
venais  un  moment,  tandis  que  les  étoiles  échangent 
de  longs  regards,  nul  ne  s'en  douterait.  » 

Elle  est  partie  quand  les  arbres  bourgeonnaient, 
quand  le  printemps  était  jeune. 

Maintenant  tout  est  en  pleine  floraison  et  je  l'ap- 
pelle :  «  Reviens,  mon  trésor.  Les  enfants  cueillent 
et  jettent  des  fleurs  par  brassées  dans  la  fougue  de 
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leurs  jeux  insouciants.  Et  si  tu  reviens  prendre  une 
seule  petite  fleur,  nul  n'en  sera  appauvri.  » 

Ceux  qui  jouaient  alors,  jouent  encore  aujourd'hui. 
Si  prodigue  est  la  vie 

J'écoute  leur  babil  et  j'appelle  :  «  Reviens,  mon 
trésor,  le  cœur  de  ta  mère  déborde  d'amour  et  si  tu 
viens  lui  dérober  un  seul  petit  baiser,  nul  ne  le  lui 
reprochera.  » 
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LES   PREMIERS    JASMINS 


Ah  !  ces  jasmins  !  Ces  blancs  jasmins  ! 

Je  crois  encore  me  souvenir  du  premier  jour  où 
j'emplis  mes  bras  de  ces  jasmins,  de  ces  jasmins 
blancs  ! 

J'ai  aimé  la  lumière  du  soleil,  le  ciel  et  la  terre 
verte. 

J'ai  entendu  le  murmure  argentin  de  la  rivière 
dans  l'obscurité  de  minuit. 

L'automne  et  les  couchers  de  soleil  sont  venus  à 
ma  rencontre  au  tournant  d'un  chemin,  dans  la  soli- 
tude, comme  une  fiancée  qui  lève  son  voile  pour 
accueillir  son  bien-aimé. 

Cependant  ma  mémoire  reste  parfumée  de  ces 
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premiers  jasmins  blancs  que  j'ai  tenus  dans  mes 
mains  d'enfant, 

La  vie  m'a  apporté  bien  des  jours  de  joie  et  des 
nuits  de  fête  ;  j'ai  mêlé  mes  rires  à  ceux  des  gais 
convives. 

Dans  la  grisaille  des  matins  pluvieux,  j'ai  fredonné 
mainte  chanson  indolente. 

J'ai  porté  autour  du  cou  la  guirlande  vespérale 
de  bakulas  tressée  par  les  mains  de  l'amour. 

Cependant  mon  cœur  reste  parfumé  du  souvenir 
de  ces  frais  jasmins,  les  premiers  dont  mes  mains 
s'emplirent  lorsque  j'étais  enfant. 


79 


LA      JEUNE 


LE  BANYAN 


O  Banyan  !  qiii  t'élèves  comme  un  géant  à  la  tête 
ébouriffée  sur  le  bord  de  l'étang,  as-tu  oublié  le  petit 
enfant  comme  tu  as  oublié  les  oiseaux  qui  nichaient 
dans  tes  branches  et  qui  t'ont  quitté  ? 

Ne  te  souviens -tu  pas  de  lui,  lorsqu' assis  à 
la  fenêtre,  il  contemplait  tes  racines  plongeant 
dans  le  sol  et  que  leur  enchevêtrement  le  faisait 
rêver  ? 

Les  femmes  viennent  remplir  leurs  cruches  à 
l'étang  et  ton  ombre  énorme  et  noire  se  tord  à  la 
surface  de  l'eau  comme  le  sommeil  qui  se  débat  au 
moment  du  réveil. 

Les  rayons   du  soleil   dansent   sur  l'eau  ridée, 
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comme  des  navettes  menues  qui  tisseraient  sans 
cesse  une  tapisserie  d'or. 

Près  des  bords  herbeux,  deux  canards  nagent,  et 
l'enfant  assis,  pensif  et  immobile  regarde  leurs  om- 
bres dans  l'eau. 

Que  ne  donnerait-il  pour  être  le  vent  et  souffler  à 
travers  tes  rameaux  murmurants,  pour  être  ton 
ombre  et  s'allonger  sur  l'eau  avec  le  jour  qui  décroît, 
pour  être  un  oiseau  et  percher  sur  ta  plus  haute 
branche,  pour  flotter  comme  ces  canards,  parmi  les 
herbes  et  les  ombres  ! 


81 


LA     JEUNE 


BENEDICTION 


Bénis  cette  âme  blanche  qtii  a  conquis  pour  la 
terre  le  baiser  du  ciel,  bénis  ce  tendre  cœur  ! 

Il  aime  la  lumière  du  soleil,  il  aime  à  contempler 
le  visage  de  sa  mère. 

Il  n'a  pas  appris  à  mépriser  la  poussière  et  à  con- 
voiter l'or. 

Serre-le  contre  ton  cœur  et  bénis-le. 

Il  est  venu  dans  ce  pays  aux  cent  carrefours. 

Mais  comment  se  fait-il  que,  dans  la  foule,  il  t'ait 
choisi  entre  tous  et  qu'arrivé  devant  ta  porte,  il 
t'ait  demandé  la  route  par  un  muet  serrement  de 
main  ? 
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Il  te  suivra  tout  en  causant  et  en  riant  sans  la 
moindre  méfiance  au  cœur. 

Garde  sa  confiance,  guide-le  dans  le  droit  chemin 
et  bénis-le. 

Pose  tes  mains  sur  sa  tête  et  demande  dans  tes 
prières  que  même  si  les  vagues  s'élèvent  menaçantes, 
le  souffle  d'en  haut  vienne  gonfler  ses  voiles  et  le 
pousser  jusqu'au  havre  du  repos. 

Ne  l'oublie  point  dans  ta  hâte  :  ouvre-lui  ton  cœur 
et  bénis-le. 
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LE  DON 


Je  désire  te  faire  un  don,  mon  enfant,  car  la  vie 
nous  emporte  à  la  dérive. 

Nos  destinées  nous  sépareront,  nos  amours  seront 
oubliées. 

Sans  doute,  je  n'ai  pas  la  naïveté  d'espérer  que  je 
pourrais  acheter  ton  cœur  avec  mes  cadeaux. 

Jeune  est  ta  vie,  longue  ta  route  ;d'uneseule  gorgée 
tu  bois  la  tendresse  que  nous  t'apportons,  puis  tu  te 
détournes  et  fuis  loin  de  nous. 

Tu  as  tes  jeux  et  tes  compagnons.  Qu'importe 
si  tu  ne  nous  consacres  ni  temps  ni  pensée  ? 

Mais  à  nous  la  vieillesse  donne  le  loisir  de  compter 
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les  jours  d'autrefois,  de  choyer  dans  nos  cœurs  ce 
que  nos  mains  ont  perdu  pour  jamais. 

Le  fleuve  rapide  coule  en  chantant  et  brise  devant 
lui  tous  les  obstacles.  Mais  la  montagne  immobile  le 
suit  avec  amour  et  garde  le  souvenir  du  passé. 
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MON  CHANT 


La  musique  de  mon  chant,  semblable  aux  bras 
épris  de  l'amour,  t'enveloppera  mon  enfant. 

Mon  chant  baisera  ton  front  comme  une  béné- 
diction. 

Lorsque  tu  seras  seul,  il  viendra  se  mettre  à  tes 
côtés  et  chantera  doucement  à  ton  oreille  ;  quand  tu 
seras  dans  la  foule,  il  te  tiendra  à  l'écart  dans  un 
enclos  de  solitude. 

Mon  chant  servira  d'ailes  à  tes  rêves,  il  emportera 
ton  cœur  jusqu'aux  limites  de  l'inconnu. 

Il  sera  comme  l'étoile  fidèle  qui  brille  là-haut, 
quand  la  nuit  couvre  ta  route. 
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Mon  chant  sera  comme  une  lumière  dans  tes  pru- 
nelles et  ton  regard  percera  jusqu'au  cœur  même 
des  choses. 

Et  quand  ma  voix  se  taira  dans  la  mort,  mon  chant 
se  fera  entendre  à  ton  cœur  plein  de  vie. 
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L'ANGE-ENFANT 


Ils  poussent  des  clameurs  et  combattent,  ils 
doutent  et  désespèrent,  il  n'y  a  point  de  fin  à  leurs 
querelles. 

Que  ta  vie,  mon  enfant,  apparaisse  au  milieu  d'eux 
comme  la  flamme  d'une  lumière  intense  et  pure  et 
que,  ravis,  ils  se  taisent  ! 

Ils  sont  cruels,  avides  et  pleins  d'envie,  leurs 
paroles  sont  comme  des  poignards  cachés,  altérés  de 
sang. 

Va  vers  ces  cœurs  tourmentés,  tiens-toi  au  milieu 
d'eux,  mon  enfant,  que  ton  regard  serein  s'abaisse 
sur  eux,  comme  la  paix  miséricordieuse  des  soirs 
descend  sur  le  jour  et  met  fin  à  ses  luttes. 
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Qu'ils  voient  ton  visage,  mon  enfant,  et  qu'ainsi  ils 
comprennent  le  sens  de  toutes  choses  ;  qu'ils  t'aiment 
et  qu'ainsi  ils  s'aiment  l'un  l'autre. 

Viens  prendre  la  place  qui  t'attend  dans  l'infini 
des  choses,  mon  enfant.  A  l'aurore,  ouvre  ton  cœur 
et  élève-le  comme  une  fleur  qui  s'épanouit  ;  au  cou- 
cher du  soleil,  incline  la  tête  et,  dans  le  sUence  achève 
le  jour  et  son  adoration. 
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LE  DERNIER  CONTRAT 


«  Je  suis  à  louer,  engagez-moi  !  »  voilà  ce  que  je 
criais  au  matin,  en  longeant  la  route  pavée. 

L'épée  à  la  main,  le  roi  passa  sur  son  char. 

Il  mit  sa  main  dans  la  mienne  et  me  dit  :  «  Je  te 
prends  à  mon  service  ;  en  échange  tu  auras  part  à 
ma  puissance.  » 

A  l'heure  brûlante  de  midi,  toutes  les  maisons 
étaient  closes. 

J'errais  le  long  des  chemins  tortueux. 
Un  vieillard  s'approcha  portant  un  sac  remph 
d'or.  Il  s'arrêta  pensif,  puis  me  dit  :  «  Viens,  je  te 
prends  à  mon  service.  Avec  cet  or  je  te  paierai,  » 
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Il  se  mit  à  compter  ses  pièces  une  à  une,  mais  je  me 
détournai. 

C'était  le  soir.  La  haie  du  jardin  était  toute  en 
fleurs. 

Une  belle  jeune  fille  s'approcha  et  me  dit  :  «  Je  te 
prends  à  mon  service  et  je  te  paierai  d'un  sourire.  » 

Mais  son  sourire  s'évanouit,  elle  fondit  en  larmes 
et,  solitaire,  rentra  dans  l'ombre. 

Le  soleil  étincelait  sur  le  sable,  les  vagues  défer- 
laient capricieuses. 

Un  enfant,  assis  sur  la  grève,  jouait  avec  des 
coquillages. 

Il  leva  la  tête  et  sembla  me  reconnaître  :  «  Je  te 
prends  sans  rien  en  échange  »,  fit-il. 

Et  depuis  ce  marché,  conclu  en  jouant  avec  un 
enfant,  je  suis  devenu  un  homme  libre. 
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SUR  LE  RIVAGE 


Sur  les  rivages  de  mondes  sans  fin  des  enfants 
s'assemblent.  Le  ciel  infini  s'étend  immobile  sur  leur 
tête,  mais  les  flots  toujours  mouvants  sont  houleux. 
Les  enfants  s'assemblent  sur  les  rivages  de  mondes 
sans  fin,  avec  des  cris,  avec  des  danses. 

Ils  se  construisent  des  maisons  de  sable,  ils  jouent 
avec  des  coquillages  vides.  Quelques  feuilles  flé- 
tries sont  pour  eux  des  bateaux,  qu'avec  un  sou- 
rire ils  regardent  flotter  sur  l'immensité  profonde. 
Des  enfants  s'ébattent  sur  les  rivages  de  mondes 
sans  fin. 
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Ils  ne  savent  pas  nager,  ils  ne  savent  pas  jeter  des 
filets.  Pour  les  perles  plongent  les  pêcheurs  de 
nacre,  sur  leurs  vaisseaux  naviguent  les  marchands, 
tandis  que  les  enfants  ramassent  des  galets  et  les 
jettent  aussitôt.  Ils  ne  recherchent  pas  des  trésors 
cachés,  ils  ne  savent  pas  jeter  des  filets. 

La  mer  monte  avec  des  éclats  de  rire  et,  pâle, 
chatoie  le  sourire  de  la  plage.  Des  vagues  meurtrières 
chantent  aux  enfants  des  ballades  vides  de  sens, 
comme  celles  qu'une  mère  chante  en  berçant  son 
bébé.  La  mer  joue  avec  les  enfants  et,  pâle,  chatoie 
le  sourire  de  la  plage. 

Sur  les  rivages  de  mondes  sans  fin  des  enfants 
s'assemblent.  La  tempête  rôde  dans  le  ciel  sans  route, 
des  vaisseaux  sombrent  dans  les  eaux  sans  trace,  la 
mort  se  promène  et  les  enfants  jouent.  Sur  les  rivages 
de  mondes  sans  fin  est  le  grand  rendez-vous  de 
l'enfance. 
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